
 
Le Rôle de l’imaginaire dans la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau 1 
 
Mais nous savons maintenant qu’Annie en image est incomparable 
à Annie telle que la livre la perception. 
Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire IV 2 
 
L’atelier où fut présenté l’essentiel de ce texte portait le 
titre : « Raison et imagination » ; un autre qu’on avait 
regroupé avec lui s’intitulait : « Sagesse et poésie ». Ces 
deux faits, à première vue anodins, peuvent, après 
réflexion, poser un sérieux problème. Car nombreux 
sont les penseurs qui parlent d’un conflit séculaire 
entre la philosophie et la poésie 2. Par ailleurs, comme 
en témoignent les dictionnaires, le sens commun voit 
dans l’imagination et la raison des facultés humaines 
opposées, au point de percevoir « raison » comme 
l’antonyme d’« imagination » 3. De quoi remettre en 
question la validité, voire la possibilité, de ces ateliers. 
Car on pourrait proposer aux présentateurs de 
communications à ces ateliers les objections suivantes. 

                                                
1. Article publié dans Urgence de la philosophie, Presses de 
l’Université Laval, Québec, 1986. Le texte a été légèrement corrigé. 
– On lira avec profit la thèse de doctorat d’Élaine Larochelle 
« L’imagination dans l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau » publiée 
aux Presses universitaires du Septentrion, 1999. 
2. Voir, entre autres, le difficile mais fécond livre de Leo Strauss 
intitulé Socrates and Aristophanes (Basic Books, New York and 
London, 1966, 325 pages) qui propose d’examiner les pièces du 
plus grand des poètes comiques à la lumière de ce conflit. Voir en 
particulier les pages 311-314. 
3. Voir le dictionnaire Le Grand Robert au mot imagination. La 
langue française n’est pas la seule a proposé cette antonymie, 
comme le montrent l’Oxford English Dictionary et le Grande 
Dizionario della lingua italiana (Battaglia), respectivement, aux 
mots imagination (sens 1 et 3) et fancy, d’une part, et 
immaginazione (sens 1 à 3) et fantasia, de l’autre. 
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Critique de la raison, apologie de l’imagination 
« La raison est l’enfant chéri des philosophes en 
général, des philosophes anciens en particulier. Non 
contents d’en avoir fait leur instrument de travail par 
excellence, les uns et les autres l’ont élévée au statut de 
différence spécifique de l’homme : pour eux, qu’ils 
l’avouent ou non, l’homme est un animal certes, mais 
un animal raisonnable avant tout. Cette désignation de 
la raison a le double avantage de placer le projet 
philosophique au plus haut de l’hiérarchie des activités 
humaines et de soumettre, en toute équité, tous les 
discours et tous les individus à la règle de la 
philosophie et du philosophe. C’est là la ruse première 
de Socrate, comme nous l’a appris Nietzsche 4. Or le 
monde de la philosophie et l’Occident dans son 
ensemble ont été ensorcelés par ce “ sorcier ” de la 
raison. 

« Cette surévaluation de la raison suppose, à 
l’inverse, une dévaluation de l’imagination. Les 
témoignages historiques à cet effet se multiplieraient à 
volonté. Pour se limiter à la pensée française, on 
commencerait par rappeler le projet montanien qui vise 
à ficeler l’imagination, source de vaines peurs et de 
leurs excès conséquents, au moyen du fil logique que 
dévide une raison infatigable 5. On rappellerait la 
fameuse « folle du logis » que critique Malebranche afin 
                                                
4. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Le problème de Socrate. » 
§ 4-5. Voir aussi Par-delà Bien et le Mal, § 190-191. 
5. Montaigne, Essais I 17-21, où l’auteur nous fait réfléchir 
d’abord sur la peur puis sur la crainte de la mort, l’une et l’autre 
fondées dans l’imagination, l’une et l’autre modérables par la 
philosophie qui est apprentissage de la mort. 
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d’inciter son lecteur à se « délivrer peu à peu des 
illusions de ses sens, des visions de son imagination, et 
de l’impression des autres hommes sur son esprit » 
pour n’admettre « que les idées claires et évidentes, ou 
la sagesse et la vérité éternelle, qui est de 
l’entendement pur 6. » On pourrait alors terminer en 
citant un autre lecteur de Montaigne, Pascal, qui 
appelle l’imagination : « cette partie dominante dans 
l’homme, cette maîtresse d’erreur et de fausseté, et 
d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours, car 
elle serait règle infaillible de vérité, si elle l’était 
infaillible du mensonge 7. » Entre tous ces penseurs, 
pourtant situées aux antipodes intellectuels, une seule 
constante : l’identification de la débilité de la nature 
humaine à l’imagination, faculté maudite. 

« Mais il faut, comme toujours, monter plus haut 
et retrouver les premiers philosophes, les Grecs, nos 
premiers maîtres à penser. On découvre chez eux que 
même lorsque l’imagination est reconnue avoir un rôle 
important à jouer dans l’activité philosophique et dans 
la vie humaine, c’est toujours un rôle secondaire. Ainsi 
Aristote va jusqu’à identifier la création des mythes et 
l’activité philosophique, disant dans sa Métaphysique : 
« C’est pourquoi celui qui aime les mythes (philomythe) 
est pour ainsi dire philosophe : le mythe est une 
collection de choses étonnantes 8. » Et le réalisme 

                                                
6. Malebranche, De la recherche de la vérité, livre II. Le texte est 
légèrement adapté. – Pour ce qui est de l’avis de Malebranche sur 
Montaigne, voir la troisième partie de ce livre, au chapitre 
cinquième. 
7. Pascal, Pensées, 82 (Brunschwicg). – Pascal parle de Montaigne, 
entre autres, dans l’Entretien avec M. de Saci. 
8. Aristote, Métaphysique 982b18-19. 
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aristotélicien est bien obligé d’accorder, par exemple, 
un chapitre entier du Traité de l’âme à l’imagination 9. 
Cependant, on se rend vite compte que c’est pour en 
faire la servante naturelle et obligée de la raison : la 
dignité humaine ne saurait se vivre dans et par la 
créativité phantasmatique ; c’est pourquoi, dans le 
troisième livre, le catalogue aristotélicien des facultés 
humaines décrit une courbe qui part du sens commun, 
passe par l’imagination, s’élève jusqu’à l’intellect agent, 
éternel et séparé, et retombe vers le terre-à-terre de la 
locomotion et de la sensation 10. 

L’occasion est ainsi donnée de vérifier encore une 
fois qu’Aristote est, quant à l’essentiel, disciple de 
Platon. Car, depuis le début, les commentateurs ont 
souligné que ce dernier use souvent de mythes et 
d’images dans son effort de saisir et de dire le réel 11. 
Mais la tradition hagiographique, qui croque un Platon 
brûlant ses tragédies dans son enthousiasme 
philosophique, est en fin de compte plus près de la 
vérité 12. Pour Platon, l’imagination et la poésie sont 
justiciables devant le tribunal philosophique 13. La 
philosophie est, en dernière analyse, une dialectique, 
c’est-à-dire une lente purification rationnelle des 
opinions et de fables pour atteindre à la claire 
perception de l’être 14 ; c’est une montée de la 
souterraine caverne de l’ombre, du phantasme et de la 

                                                
9. Aristote, Traité de l’âme III.3 et, plus loin, 8. 
10. Même texte. Voir dans l’ordre les chapitres 1, 3, 5, 8-13. 
11. Qu’on se rappelle, entre autres, le mythe d’Er du dixième livre 
de la République, et l’image de la torpille du Ménon 80a-c. 
12. Diogène Laërce III.5. 
13. République 606e-607b. 
14. République 509e-510a. 



 
page 5 

 
fantaisie vers le haut lieu du monde réel, du soleil et de 
la raison. 

« Cette dernière remarque permettra peut-être de 
commencer le déboulonnement de l’idole 
philosophique. Car on pourrait affirmer, en se 
moquant, que les philosophes sont habitées par une 
image d’eux-mêmes et de l’homme qui exclut sans 
raison l’imagination. Car l’allégorie de la caverne est bel 
et bien une allégorie, donc une image, une “ icône ”, si 
on en croit la langue grecque. Le fameux texte sur la 
caverne dessine un Socrate imaginaire disant à des 
interlocuteurs tout aussi imaginaires : « Maintenant, 
imagine-toi » – « apéikason » – « notre nature d’après 
ceci 15. » Et l’allégorie d’assimiler par une image 
l’imaginaire à des ombres ou des statues à être 
abandonnées dans la caverne de l’ignorance par 
l’apprenti philosophe. Le paradoxe est donc complet : 
c’est par la puissance de l’imagination que l’imaginaire 
a été exclu du champ philosophique. Et le mal est 
sérieux : depuis cette conversion instituante, on ne peut 
pas compter sur la philosophie pour réintégrer dans 
son phantasme de l’homme la faculté humaine qu’elle 
s’efforce de laisser derrière elle.» 

L’essentiel de cette critique, quelle qu’en soit par 
ailleurs la validité, repose sur la supposition que la 
philosophie est, pour ainsi dire, depuis son origine 
fermée à l’imagination : les philosophes, partisans 
depuis toujours de la raison, ne peuvent en toute 
honnêteté être juges et parties 16 dans un procès où 

                                                
15. République 514a. 
16. « Les souverains équitables n’ont jamais balancé à se 
condamner eux-mêmes dans des discussions douteuses ; et la 
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l’imagination s’affronte à la raison. Aussi, la meilleure 
défense contre cette accusation se construirait-elle à 
partir d’une constatation de fait toute contraire qui en 
ruinerait la base : il faut présenter un philosophe, non 
seulement qui ait réfléchi sur l’imagination, mais qui 
lui ait découvert une vocation de premier plan dans la 
vie humaine. C’est pourquoi nous nous tournons vers 
Jean-Jacques Rousseau 17. 
 
Rousseau, apologiste de l’imagination 
Les ambiguïtés de l’œuvre 
On a souvent signalé que l’œuvre de ce dernier ouvrait 
de nombreuses avenues à l’imagination. Peu de 
penseurs font jouer aux phantasmes un rôle positif 
aussi avantageux ; moins encore ont posé autant la 
question du mécanisme et surtout de la vocation de 
l’imagination. Ainsi a-t-on pu écrire que les autres 
philosophes français « révèlent un penchant à tempérer 
les audaces de l’imagination ou tout au moins une 

                                                                                                           
position la plus avantageuse au bon droit, est d’avoir à se 
défendre, contre une partie intègre et éclairée, juge en sa propre 
cause. » (Premier Discours III.5.) Mais : « Or dans les relations 
d’homme à homme, le pis qui puisse arriver à l’un étant de se voir 
à la discrétion de l’autre, n’eût-il pas été contre le bon sens de 
commencer par se dépouiller entre les mains d’un chef des seules 
choses pour la conservation desquelles ils avoient besoin de son 
secours ? » (Second Discours III.181.) – Les citations de l’œuvre de 
Rousseau sont toujours tirées de l’édition de la Bibliothèque de la 
Pléiade ; on indique le numéro du volume et celui de la page. 
17. Pour ce qui est du statut de philosophe de Rousseau, voir 
Alexis Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du 
malheur, Tome 1 : Le traité du mal, Librairie philosophique J. Vrin, 
Paris, 1984 et Leo Strauss, Natural Right and History, University of 
Chicago Press, Chicago and London, 1974, pages 252-253. 
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espèce de crainte raisonnable d’assumer les risques 
auxquels elle expose l’âme humaine. Ces prudences 
mettent en lumière l’expérience singulièrement hardie 
de Jean-Jacques Rousseau qui sera le premier à 
s’aventurer à corps perdu dans les territoires lointains 
et périlleux de l’imaginaire 18. » 

Pourtant, cette affirmation, bien catégorique, ne 
peut manquer de paraître paradoxale, pour ne pas dire 
erronée. Car Rousseau est aussi connu, et s’est d’abord 
fait reconnaître, comme le condamnateur du paraître : 
dès le Premier Discours, il dénonce le voile de 
l’apparence qui s’interpose dans toutes les relations 
humaines. Par exemple, il ironise méchamment : 
« Heureux esclaves, vous leur devez » – c’est-à-dire vous 
devez aux sciences et aux arts – « ce goût délicat et fin 
dont vous vous piquez ; cette douceur de caractere et 
cette urbanité de mœurs qui rendent parmi vous le 
commerce si liant et si facile ; en un mot, les 
apparences de toutes les vertus sans en avoir 
aucune 19. » Puis, à l’opposite, dans Rousseau juge de 
Jean Jaques, écrit vers la fin de sa vie, alors qu’il 
entreprenait de faire le bilan de son œuvre, il affirme à 
nouveau au sujet de ses contemporains : « Tous 
cherchent leur bonheur dans l’apparence, nul ne se 

                                                
18. Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de 
l’imaginaire, Langages, Éditions de la Baconnière, Neufchatel, 
1962, page 46. – Sans  entériner toutes les positions de Marc 
Eigeldinger, le présent article doit beaucoup à son livre. Pour éviter 
un premier malentendu, il faut reconnaître qu’Eigeldinger serait le 
premier à reconnaître les ambiguïtés de la position de Rousseau 
face au phénomène de l’imagination et de son pouvoir sur la vie 
humaine. 
19. Premier Discours III.7. 
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soucie de la réalité. Tous mettent leur être dans le 
paroitre : tous, esclaves et dupes de l’amour-propre ne 
vivent point pour vivre, mais pour faire croire qu’ils ont 
vécu 20. » Or rejeter le paraître au nom de l’être s’allie 
mal, du moins de prime abord, avec l’apologie d’une 
imagination surdéveloppée ou même seulement 
vigoureuse. Y a-t-il lieu d’abandonner dès le début la 
piste qu’offrait l’œuvre de Rousseau ? Faut-il craindre 
que l’analyse de son cas ne permette pas de livrer la 
marchandise espérée, à savoir un philosophe qui 
privilégie l’imaginaire ? 

Ces deux jugements que Rousseau porte sur 
l’imaginaire de ses contemporains ont au moins 
l’avantage de corriger l’affirmation de Marc Eigeldinger 
et de montrer que la position rousseauiste sur cette 
question est complexe : rejet de l’imaginaire comme 
piège moral, mais acceptation du même lieu 
psychologique comme refuge contre le malheur. On 
pourrait croire à une aporie interprétative et vouloir la 
faire disparaître en distinguant des périodes dans 
l’œuvre : d’une part, les premiers écrits, par exemple le 
Premier Discours ou le Second Discours, où l’auteur joue 
son rôle de citoyen de Genève 21, seraient plus sévères 
et, en tant que tels, n’offriraient que peu de place à 
l’imagination ; d’autre part, les écrits apologétiques, à 
mesure qu’il perd ses illusions sur les possibilités de 
guérir l’être humain, à mesure qu’il fait l’expérience 
douloureuse de l’agressivité humaine qui l’enserre, 

                                                
20. Rousseau juge de Jean Jaques I.936. 
21. On a souvent noté que suite au rejet du Contrat Social et de 
l’Émile à Genève et ailleurs, Rousseau cesse de signer ses œuvres : 
« Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève ». 
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feraient une plus large part à l’imagination 22. Ou 
encore, on pourrait croire qu’à proportion que 
Rousseau devient sensible au feu de son inspiration la 
plus personnelle, se forge peu à peu dans son âme 
l’évidence des prérogatives de l’imagination. 

Cette manière d’opposer un moment de l’histoire 
du penseur à un autre, ou, plus radicalement, le 
penseur à l’homme, a certes du vrai. Il paraît clair, par 
exemple, que Rousseau se réfugie de plus en plus dans 
son imagination à mesure qu’il vieillit : Les Rêveries du 
promeneur solitaire n’aurait pas pu sortir de la plume 
du premier Rousseau. De plus, quoiqu’il portât avec 
fierté, voire avec ostentation, le titre de citoyen de 
Genève, Rousseau n’était pas le meilleur exemple de 
citoyen, selon sa propre définition de la chose, et il se 
considérait une personne inadaptée pour de bon et 
donc hors de cause, lorsque, penseur politique, il 
condamnait l’imagination en tant que fléau de l’homme 
socialisé 23. 

Pourtant, cette manière de faire introduit une 
division où Rousseau lui-même n’en voyait pas. Il a 
toujours insisté sur l’unité de sa pensée 24 : ses œuvres 
biographiques n’abandonnent pas, loin de là, l’intention 

                                                
22. Ce serait, par exemple, l’interprétation que Philonenko 
défendrait en autant qu’il voit chez Rousseau un développement 
dans le sens de la désillusion progressive et un recroquevillement 
sur lui-même en tant que seul individu pouvant être sauvé. 
23. De là, sans doute, le soin qu’il a toujours pris de réserver un 
lieu politique apolitique pour les êtres d’exception. Voir, par 
exemple, la première note du Second Discours (III.195.). 
24. Voir Confessions I.407 et Lettres à Malesherbes I.1136. 
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anthropologique des premiers écrits 25 : par exemple, 
dans les Confessions, Rousseau annonce : « Je forme 
une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 
l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à 
mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
nature ; et cet homme, ce sera moi 26. » Pour lui, 
penseur et individu ne s’opposent pas ; au contraire, 
l’un peut prendre l’histoire de l’autre comme preuve, 
l’autre peut trouver dans le système de l’un le 
fondement théorique nécessaire pour éclairer les points 
obscurs d’une expérience souvent troublante 27. 

                                                
25. « Il ne s’agit point dans ce discours de ces subtilités 
métaphysiques qui ont gagné toutes les parties de la littérature, et 
dont les programmes d’Académie ne sont pas toujours exempts ; 
mais il s’agit d’une de ces vérités qui tiennent au bonheur du 
genre humain (Premier Discours III.3). »  « La plus utile et la moins 
avancée de toutes les connaissances humaines me paraît être celle 
de l’homme … Aussi je regarde le sujet de ce discours comme une 
des questions les plus intéressantes que la philosophie puisse 
proposer et, malheureusement pour nous, comme une des plus 
épineuses que les philosophes puissent résoudre (Second Discours 
III.122.) ». Pour ce qui est de l’Émile, il faut lire la lettre à Philibert 
Cramer, datée du 13 octobre 1764, où Rousseau écrit : « Vous dites 
très bien qu’il est impossible de faire un Émile. Mais je ne puis 
croire que vous preniez le livre qui porte ce nom pour un vrai traité 
d’éducation. C’est un ouvrage assez philosophique sur ce principe 
avancé par l’auteur dans d’autres écrits que l’homme est 
naturellement bon. » – Que l’œuvre de Rousseau soit une 
« anthropologie » est l’avis, entre autres, de  Victor Goldschmidt 
(Anthropologie et politique : les principes du système de Rousseau, 
Librairie J. Vrin, Paris, 1974, surtout l’Avant-propos et les 
Conclusions). 
26. Confessions I.5. 
27. « À tort ou à raison, Rousseau n’a pas consenti à séparer sa 
pensée de son individualité, ses théories et son destin personnel. Il 
faut le prendre tel qu’il se donne, dans cette fusion et cette 
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De plus, dans les textes les plus caractéristiques 

du premier temps de la pensée de Rousseau, se trouve 
déjà une apologie de l’imagination, qui double sa 
critique de la même. Le Premier Discours est sans 
aucun doute sévère pour cette faculté humaine. Elle est 
dite premier champ d’opération de la perversion : par 
exemple, en la meublant, la société moderne corrompt 
les jeunes qu’elle est chargée de former 28. 

Pourtant, c’est vers l’imagination que l’auteur se 
tourne pour offrir un moment de répit au lecteur 
fatigué de la noirceur du tableau brossé ; c’est elle qui 
lui offre une claire vision de la nature. « On ne peut 
réfléchir sur les mœurs, qu’on ne se plaise à se 
rappeler l’image de la simplicité des premiers tems. 
C’est un beau rivage, paré des seules mains de la 
nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, 
et dont on se sent éloigner à regret 29. » 

De même, selon le Second Discours, c’est 
l’absence d’imagination qui assure la pérennité de 
l’équilibre de l’homme dans l’état de nature. Celui-ci est 
solitaire et heureux, en fin de compte, parce que, ses 
semblables étant loin, il ne peut s’en souvenir, et 

                                                                                                           
confusion de l’existence et de l’idée. On se trouve ainsi conduit à 
analyser la création littéraire de Jean-Jacques comme si elle 
représentait une action imaginaire, et son comportement comme 
s’il constituait une fiction vécue (Jean Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau : la transparence et l’obstacle, page 6). » 
28.  « Ce sont des images de tous les égarements du cœur et de la 
raison, tirées soigneusement de l’ancienne mythologie, et 
présentées de bonne heure à la curiosité de nos enfants ; sans 
doute afin qu’ils aient sous leurs yeux des modèles de mauvaises 
actions, avant même que de savoir lire (Premier Discours III.25). » 
29. III.22. 
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quand ils sont près, il ne peut sortir psychiquement de 
lui-même pour imaginer les intentions, agressives ou 
bienveillantes, des autres 30. 

À l’inverse, c’est au moment où l’imagination 
entre en jeu que l’état de nature commence à 
disparaître 31. La question semblerait donc réglée contre 

                                                
30. « Concluons qu’errant dans les forêts sans industrie, sans 
parole, sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, sans nul 
besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire, 
peut-être même sans jamais en reconnaître aucun 
individuellement, l’homme sauvage sujet à peu de passions, et se 
suffisant à lui même, n’avait que les sentiments et les lumières 
propres à cet état, qu’il ne sentait que ses vrais besoins, ne 
regardait que ce qui’il croyait avoir intérêt de voir, et que son 
intelligence ne faisait pas plus de progrès que sa vanité (Second 
Discours III.160-161). » – Goldschmidt a montré que la pitié dans 
l’état de nature n’a aucune composante imaginaire, qu’elle est, 
pour ainsi dire, la limite inconsciente que l’amour de soi se donne 
selon la volonté de la nature (pages 337-341). 
31. « C’est ainsi que le premier regard qu’il porta sur lui-même, y 
produisit le premier mouvement d’orgueil ; c’est ainsi que sachant 
encore à peine distinguer les rangs, et se contemplant au premier 
par son espèce, il se préparait de loin à y prétendre par son 
individu (Second Discours III.166). » – Le but de Rousseau dans la 
première partie du Second Discours est de montrer un être privé de 
raison et même d’imagination active. S’il consacre une si longue 
analyse à la raison et la parole pour montrer qu’elles ne peuvent 
exister dans l’état de nature, c’est qu’il s’adresse à des lecteurs qui 
trouvent ce problème capital, c’est que, selon la tradition 
occidentale, on trouve dans la raison et la parole les facultés 
distinctives de l’homme. De plus, la conception que se fait 
Rousseau de la raison rend la distinction entre les deux facultés, 
raison et imagination, plus que problématique : « Tout animal a 
des idées, puisqu’il a des sens ; il combine même ses idées jusqu’à 
un certain point, et l’homme ne diffère à cet égard de la Bête que 
du plus au moins (III.141) ». De même, pour lui, la parole humaine 
paraît n’être qu’une parole animale plus sophistiquée. « Il est aisé 
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l’imagination, et ce sans appel possible. Pourtant, les 
hommes les plus libres sont, selon l’auteur du Second 
Discours, « quelques grandes âmes cosmopolites, qui 
franchissent les barrières imaginaires qui séparent les 
peuples, et qui, à l’exemple de l’être souverain qui les a 
créés, embrassent tout le genre humain dans leur 
bienveillance 32. » Il est patent qu’ils franchissent ces 
« barrières imaginaires » en imaginant, justement, les 
hommes lointains, leurs frères ; car la pitié, ou la 
bienveillance, est rendue active par l’imagination 33. 

Enfin, la méthode d’éducation proposée dans 
l’Émile est à bon droit surnommée négative. C’est 
d’ailleurs Rousseau lui-même qui lui donne ce 
qualificatif : « La première éducation doit donc être 
purement négative 34. » Elle le mérite du fait qu’elle 
consiste, surtout au début, à ne rien faire, à laisser 
faire la nature, plutôt que s’immiscer dans le processus 
naturel pour susciter des mouvements et des habitudes 
qui donneraient l’impression, fausse, d’un progrès vers 
l’état adulte. Mais elle est tout à fait négative en ceci 
qu’elle vise à enchaîner certaines facultés ou à retarder 
leur développement ; parmi elles, il faut compter, en 
premier lieu, l’imagination 35. 

En revanche, le système pédagogique que 
propose Rousseau repose, par ailleurs, dans une large 

                                                                                                           
de comprendre qu’un pareil commerce n’exigeait pas un langage 
beaucoup plus raffiné, que celui des corneilles ou des singes, qui 
s’attroupent à peu près de même (III.167). » 
32. III.178. 
33. Voir la présentation que Rousseau fait de la pitié active, 
consciente et imaginante : III.155. 
34. Émile IV.323. 
35. IV.500-501. 
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mesure, sur l’imagination 36. L’exemple le plus frappant 
se trouve à la fin du quatrième livre. Là, l’ami-
pédagogue, ayant à lutter chez le jeune homme contre 
la pulsion sexuelle enfin parvenue à une certaine 
conscience d’elle-même, prend le contrôle définitif et 
total de son protégé en lui proposant la chimère d’un 
objet d’amour parfait 37. C’est l’image de Sophie qui lui 
permettra de diriger Émile par le bout du nez 38. Pour 
lutter contre les illusions d’une imagination érotique 
surchauffée, pièges les plus dangereux de la vie, rien de 
tel que les pouvoirs prestigieux d’une imagination 
surélevée. 

On retiendra de l’examen des trois textes 
principaux de l’œuvre de Rousseau que l’imagination 
est à la fois la source du mal de l’homme et le remède 
toujours adoptable de sa maladie. « Un paradoxe 
rousseauiste parmi tant d’autres. », dira-t-on peut-être 
pour mieux pour écarter les questions qu’il soulève. Il 
est raisonnable, au contraire, que le lieu du mal soit 
aussi celui du bien. Si, par exemple, les hommes sont 
malheureux parce qu’ils sont libres, il est sensé de 

                                                
36. IV.502 et suivantes. Rousseau y développe des considérations 
sur le rôle crucial de l’amitié et de l’imagination dans l’éducation 
d’Émile. 
37. IV.645-662. Voir surtout le passage suivant (page 656) : « Il 
n’importe que l’objet que je lui peindrai soit imaginaire, il suffit 
qu’il le dégoute de ceux qui pourraient le tenter ; il suffit qu’il 
trouve par tout des comparaisons qui lui fassent préférer sa 
chimère aux objets réels. » – D’ailleurs, il en est de même de 
Sophie : elle aime en imagination Télémaque et est dégoûtée de 
tous les prétendants possibles en attendant de rencontrer Émile, 
qui lui saura se conformer au modèle imaginaire dont elle est 
habitée. (Émile IV.761-763.) 
38. IV.656. 
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conclure que cette même liberté peut devenir 
l’instrument de leur bonheur. Position que soutient, 
entre autres, le christianisme. Si Rousseau n’a au fond 
rien du vrai chrétien, n’en déplaise à certains de ses 
interprètes, il se trouve lui aussi sous la coupe de cette 
loi de l’intrication des contraires. 

 
Inspiration de l’œuvre, cœur de la vie 
On saisira mieux encore l’unité de la pensée de 
Rousseau quant au problème de l’imagination en 
cherchant à comprendre la méthode de l’auteur, ou 
plutôt la source de ses œuvres. En somme, la question 
devient : comment Rousseau est-il arrivé à écrire les 
grands textes de sa première période littéraire ? Qui 
était-il avant de se faire sage errant, promeneur 
solitaire et rêveur ? Était-ce un professeur, un érudit, 
un travailleur intellectuel, que le Rousseau deuxième 
style a répudié après la cassure historique irrémédiable 
qu’ont introduit dans son existence les condamnations 
française et genevoise de son œuvre ? Pas du tout : 
depuis le début, au moment même de la découverte de 
son « système vrai, mais affligeant 39 », et ensuite tout 
au long de son développement et de son exposition 
littéraires, Rousseau se voit moins en raisonneur qu’en 
rêveur, moins en philosophe qu’en visionnaire. La 
chose doit être dite, et surtout comprise. 

Examinons le témoignage de Rousseau sur 
quelques-unes de ses œuvres. Déjà le Premier Discours 
est le résultat de ce que Rousseau appelle 

                                                
39. III.106. 



 
page 16 

 
l’« illumination de Vincennes 40 ». Nous sommes ici 
devant une rêverie-ravissement, qui se refuse à 
l’expression purement rationnelle, s’infuse de passion 
et s’incarne dans la personne d’un Fabricius indigné 
fustigeant ses descendants. 

Il ne faut pas croire que le Second Discours ait eu 
une autre origine. Plus posée, au point d’être 
volontaire, la rêverie n’en est en un sens que plus 
présente. « Pour méditer à mon aise ce grand sujet je fis 
à St. Germain un voyage de sept ou huit jours … 
enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image 
des premiers temps dont je traçais fièrement l’histoire 
… Mon âme exaltée par ces contemplations sublimes 
s’élevait auprès de la divinité et, voyant là mes 
semblables suivre dans l’aveugle route de leurs 
préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de 
leurs crimes, je leur criais d’une faible voix qu’ils ne 
pouvaient entendre 41 ». La lecture du texte qui est né 
de ces rêveries confirme le passage des Confessions : le 
Second Discours est une reconstruction imaginaire 
d’une époque dépassée qu’on ne peut plus voir, qui n’a 
peut-être jamais existé, qu’on peut concevoir 
seulement 42. Mais pour Rousseau, concevoir c’est 
imaginer. Au lieu de produire une description abstraite 
des facultés et des besoins de l’homme dans l’état de 

                                                
40. « Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui 
dans un quart d’heure m’illuminèrent sous cet arbre, a été bien 
faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir ce 
premier discours, celui sur l’inégalité, et le traité de l’éducation, 
lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un 
même tout (Lettres à Malesherbes I 1136). » 
41. Confessions I.388-389. – Comparer à la citation de la note 30. 
42. Voir Second Discours III.123. 
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nature, l’auteur se le figure pour nous et nous peint 
une inoubliable scène de tranquillité somnolente : « Je 
le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au 
premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même 
arbre qui lui a fourni son repas, et voilà ses besoins 
satisfaits 43. » 

L’Émile n’échappe pas à la règle de la 
contemplation imaginante. Par exemple, dans le 
premier livre, Rousseau critique les auteurs qui 
donnent des préceptes sans en vérifier l’impact. Sa 
méthode se veut toute autre, affirme-t-il : il multipliera 
les expérimentations, pour ainsi dire, imaginaires. « J’ai 
donc pris le parti de me donner un élève imaginaire, de 
me supposer l’âge, la santé, les connaissances, et tous 
les talents convenables pour travailler à son éducation, 
de la conduire depuis le moment de sa naissance 
jusqu’à celui où, devenu homme fait, il n’aura d’autre 
guide que lui-même 44. » Il n’est donc pas étonnant que, 
comme on l’a souvent remarqué, l’Émile finisse en 
roman d’amour : c’est qu’il participe depuis le début de 
la fiction forgée par l’imagination fertile de l’auteur. 

Et que dire des autres œuvres de Rousseau ? Du 
Contrat Social, par exemple ? Plus près du Second 
Discours en ceci qu’il veut s’armer d’une panoplie 
conceptuelle 45 et s’interdit, d’ordinaire, les transports 
émotifs et les transpositions imaginatives dont le 
Premier Discours et l’Émile ne se privent pas, le Contrat 
social demeure pourtant, quant à son fondement, 
travail d’invention : les « Instituions politiques » de 

                                                
43. III.135. 
44. Émile IV.264-265. 
45. Confessions I.404-405. 
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Rousseau cherchent moins à décrire les choses 
politiques telles qu’elles sont, fût-ce celles de Genève, 
que telles que le citoyen de Genève les désire. Et à la fin 
de l’œuvre lorsqu’on retrouve l’histoire, c’est-à-dire 
l’exemple de Rome 46, c’est encore et toujours 
l’imagination créatrice de l’auteur qui lit dans l’histoire 
ce qui devrait être. En somme, il faudrait appliquer à 
l’ensemble de l’œuvre de Rousseau, ce que dans les 
Lettres à Malesherbes, il révèle au sujet de son séjour si 
productif à l’Ermitage : « Mon imagination ne laissait 
pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la 
peuplais bientôt d’êtres selon mon cœur, et chassant 
bien loin l’opinion, les préjugés, toutes les passions 
factices, je transportais dans les asiles de la nature des 
hommes dignes de les habiter. Je m’en formais une 
société charmante dont je ne me sentais pas indigne. 
Je me faisais un siècle d’or à ma fantaisie 47 ». Une des 
plus puissantes descriptions de la condition humaine 
ne serait donc rien de plus que le résidu intellectualisé 
d’une succession de phantasmes combinés par un 
rêveur. Renversons l’affirmation : parce qu’il puisa dans 
les secrets désirs du cœur humain et ses imprécises et 
efficaces rêveries, Rousseau sut créer une pensée qui a 
marqué l’histoire humaine. 

                                                
46. « Il me resterait à parler de la manière de donner et de recueillir 
les voix dans l’assemblée du peuple ; mais peut-être l’historique de 
la police romaine à cet égard expliquera-t-il plus sensiblement 
toutes les maximes que je pourrais établir (Du contrat social 
III.443). » 
47. Lettres à Malherbes I.1140. 
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Quoi qu’il en soit, l’effort de comprendre cette 

pensée conduit à réfléchir sur la rêverie rousseauiste 48. 
Certes, elle a les allures d’une haute contemplation 
métaphysique. « De quoi jouissais-je enfin quand j’étais 
seul ? De moi, de l’univers entier, de tout ce qui est, de 
tout ce qui peut être, de tout ce qu’a de beau le monde 
sensible, et d’imaginable le monde intellectuel : je 
rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter 
mon cœur ; mes désirs étaient la mesure de mes 
plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n’ont connu 
de pareilles délices, et j’ai cent fois plus joui de mes 
chimères qu’ils ne font des réalités 49. » Pourtant, elle 
comprend au moins trois éléments la distinguant de la 
contemplation, telle que comprise par les Anciens. 
D’abord, la rêverie est paresseuse et douce, car elle 
exclut la contention d’esprit, inévitable quand on 
cherche à connaître la nature des choses. Ensuite, elle 
est émue, parce que loin d’exclure l’émotion, elle 
l’exprime et la nourrit. Ce qu’elle perd en objectivité, 
elle gagne en densité subjective. Enfin, la rêverie 
rousseauiste est créatrice. Car, en fin de compte, il 
s’agit moins de se laisser pénétrer par ce qui est hors 
de soi, que de projeter sur la surface du monde 
ambiant, comme sur une toile à peu près vierge, les 
formes et les coloris de sa fantaisie. Dans l’œuvre de 

                                                
48. C’est ainsi que la dernière œuvre, Les Rêveries du promeneur 
solitaire, se trouve, pour ainsi dire, réintégré au corpus 
philosophique de Rousseau. D’ailleurs, la quatrième promenade, 
qui est de fait une subtile dissertation sur la question du 
mensonge, montre que les dernières rêveries de Rousseau 
demeuraient près des questions philosophiques qui, sans doute, le 
hantaient toujours. 
49. Lettres à Malherbes I.1138-1139. 
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Rousseau, peut-être voit-on se déployer une tentative 
d’humaniser la condition humaine : il ne s’agit plus de 
prétendre se transformer en dieux en s’arrachant de 
l’histoire pour atteindre les idées éternelles de l’Un, du 
Vrai, du Bien et du Juste ; mais de se satisfaire de ce 
qu’on est, simples êtres humains, en se prolongeant 
dans une conception facile à saisir, parce que produite 
par l’individu qui la contemple. Ainsi naît l’idéal 50. 

Il faut comprendre que les prestiges de 
l’imaginaire furent non seulement la vérité théorique du 
penseur Rousseau, mais aussi la vérité quotidienne du 
bon Jean-Jacques. À ce titre, les Confessions sont un 
véritable trésor d’instances de rêveries, car Rousseau y 
multiplie les descriptions détaillées de transports de 
toutes sortes qu’il expérimenta. Il raconte, par exemple, 
comment sa difficile adolescence le tourna très tôt vers 
le monde irréel. « Cet amour des objets imaginaires et 
cette facilité de m’en occuper achevèrent de me 
dégouter de tout ce qui m’entourait et déterminèrent ce 
goût pour la solitude, qui m’est toujours resté depuis ce 
temps-là. On verra plus d’une fois dans la suite les 
bizarres effets de cette disposition si misanthrope et si 

                                                
50. Le contrat social et la volonté générale, concepts clés de la 
pensée politique de Rousseau, sont semblables à la rêverie. Par le 
contrat, justement, chaque citoyen sort de soi pour créer un être 
moral qui n’est, au fond, que son moi projeté. « “ Trouver une 
forme d’association qui défende et protège de toute la force 
commune la personne et les biens de chaque associé, et par 
laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même 
et reste aussi libre qu’auparavant ? ” Tel et le problème fondamental 
dont le contrat social donne la solution (Du contrat social III.360). » 
– L’italicisation n’est pas dans l’original. – Voir aussi la définition 
de la loi à la page 379. 
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sombre en apparence, mais qui vient en effet d’un cœur 
trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute 
d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé 
de s’alimenter de fictions 51. » Faute de pouvoir vivre ses 
rêves, et la faute en incombe à la société, pourrait-on 
conclure à la fin des Confessions, Rousseau, tout à fait 
innocent, a rêvé son existence. Processus qui atteint 
son apogée dans le délire paranoïaque de la fin de sa 
vie, dont d’autres ont suivi les circonvolutions et 
commenté les extravagances. Sans vouloir réduire 
l’expérience douloureuse dont le Rousseau juge de 
Jean-Jacques est le document gênant d’intimité, il  faut 
conclure qu’en un sens, la paranoïa de Rousseau fait 
triompher l’imagination sur le bon sens et sur 
l’expérience qui le nourrit. C’est l’imagination qui 
fournit la base théorique à partir de laquelle tous les 
gestes, toutes les paroles, tous les événements, mêmes 
les plus insignifiants, deviennent les pièces 
mensongères d’un complot à peine imaginable. La 
certitude phantasmée ne pouvant être remise en 
question, il s’agit de réinterpréter par un labeur 
sisyphique toute son expérience. Il semble qu’il fallait 
que Rousseau puisse explorer dans sa personne mêmes 
les sommets et les abîmes de l’imaginaire : paranoïaque 
ou rêveur, il montre à tous une figure hors de 
l’ordinaire et donc solitaire. 
 
L’imagination et la nature de l’homme 
Voilà la propension à imaginer liée à la solitude d’un 
homme, mais d’un homme exemplaire : Rousseau est 
l’homme naturel. De toute façon, le problème central de 

                                                
51. Confessions I.41. 
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la pensée de Rousseau n’est pas l’imagination ; comme 
il a été dit plus haut, sa réflexion se centre sur un 
problème plus fondamental encore, qui fonde sa 
conception de l’imagination. Rousseau le répète à qui 
veut l’entendre : le sujet de ses écrits est la nature de 
l’homme 52. Et la réponse qu’il propose aux problèmes 
humains qu’il examine est le moi autarcique. Ou pour 
reprendre au moyen d’un vocabulaire métaphysique la 
définition rousseauiste de l’homme naturellement bon : 
l’être humain est « tout pour lui : il est l’unité 
numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’à lui-
même 53 ». C’est dans le cadre de cette vérité 
fondamentale qu’on doit situer les jugements divers que 
Rousseau a pu porter sur l’imagination. En autant 
qu’elle sort l’homme de lui-même, elle est mauvaise, 
quoi qu’elle offre de consolation par ailleurs. En autant 
que l’imagination est un moyen de rester en soi, tout en 
se produisant à l’extérieur, elle est bonne et une source 
de bonheur. On voit poindre ici, mais pour 
l’imagination, la célèbre formule dualiste de Rousseau : 
« Les hommes sont méchants ; une triste et continuelle 
expérience dispense de la preuve ; cependant, l’homme 
est naturellement bon, je crois l’avoir démontré … 
Qu’on admire tant qu’on voudra la Société humaine, il 
n’en sera pas moins vrai qu’elle porte nécessairement 
les hommes à s’entrehaïr 54 ». Bien plus qu’une reprise 
sur le plan d’une faculté particulière du dualisme 
rousseauiste, son ambivalence envers l’imagination 
s’explique par le fait qu’elle est en quelque sorte la 

                                                
52. Voir la note 25. 
53. Émile IV.249. 
54. Second Discours III.202. Voir aussi, entre autres, III.80. 
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cause suffisante de la société et donc de la méchanceté 
humaine. C’est par l’imagination que chacun se lie 
viscéralement aux autres hommes ; c’est par 
l’imagination qu’il fait dépendre son bonheur, voire son 
existence, de leur jugement. Aussi, la rectitude 
humaine dépend d’abord de l’inexistence ou du 
sommeil de l’imagination et, plus tard, de son 
utilisation correcte. Or le principe fondamental de son 
bon usage est bel et bien la préservation de l’unité 
première donnée par la nature. L’homme est isolé par 
nature. 

L’isolement, c’est, selon l’étymologie du mot, le 
fait de l’île. Or le phantasme de l’île, qui apparaît 
souvent dans l’œuvre de Rousseau, est, sans doute, 
l’image la plus adéquate de sa conception de la 
condition humaine. Elle est adéquate à deux titres : elle 
exprime à la fois la séparation et la limitation. D’une 
part, l’homme naturel, séparé du troupeau, de la 
masse, est donc coupé du lieu où opère le mal et la 
corruption. Cependant l’isolement exprime surtout sa 
séparation ontologique d’avec les autres. Non pas que 
l’homme naturel soit impassible comme quelque sage 
stoïcien : sa sensibilité exquise se paie à coup de peines 
et de douleurs et s’exprime dans les larmes et les 
gémissements. Mais il est, en fin de compte, comme 
étranger à l’erreur et la corruption : toujours, il voit 
clair ; tout de suite, il réduit à néant les apparences, 
pour lui sinon pour les autres ; jamais, son premier 
mouvement n’est déjeté. Ensuite, séparée du continent, 
l’île est aussi limitée par la mer. Or l’homme naturel est 
limité à lui-même, et, de ce fait, se montre incapable de 
se perdre dans le regard de l’autre. Même quand il se 
tourne vers la nature et Dieu, c’est sans jamais se 
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quitter. Car il est moins question de contempler Dieu 
ou son œuvre que de produire à partir de soi sur fond 
de réalité de douces rêveries imprécises habitées par de 
merveilleux êtres chimériques, rêveries qui présentent à 
l’individu la plénitude de sa nature et, en même temps, 
la protègent et la fortifient. 

Ainsi la rêverie, production suprême de 
l’imagination, est tout à fait conforme à la définition 
rousseauiste de l’homme : si l’homme est une unité, si 
toute existence hors de soi est nécessairement une 
déchéance, la rêverie est une à la mesure de l’homme 
naturel : il n’y perd rien de son intégrité et de son 
unicité ; au contraire par la rêverie l’individu est 
renvoyé à lui-même. Le rêveur est l’imagination 
s’imaginant imaginante 55. 
 
Conclusion 
Le projet de Rousseau visait à rétablir non seulement 
l’intégrité morale de l’homme mais aussi la ré-
intégration de certaines facultés dont la plus importante 
était sans contredit l’imagination. En cela, cette 
aventure intellectuelle a en grois réussi, peut-être au 
prix d’une certaine ouverture au monde. 

                                                
55. « Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à l’île Saint-Pierre 
dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je 
laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les rives du lac agité, 
soit ailleurs au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau 
murmurant sur le gravier. De quoi jouit-on dans une pareille 
situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et 
de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-
même comme Dieu. » Les Rêveries du promeneur solitaire I.1046-
1047. – Comparer ce texte, et l’atmosphère de toute cette 
cinquième rêverie, à Aristote, Métaphysique 1072b13-30. 
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En dernier lieu, admettons que notre 

présentation du rôle de l’imaginaire dans la pensée de 
Rousseau est loin d’être complète. Nous avons laissé 
dans l’ombre, par exemple, la question de l’amour, 
chateau fort du monde imaginaire 56. Encore moins, 
prétendons-nous avoir traité comme il le faut la 
question primordiale de la nature de l’imagination et de 
ses conditions d’existence dans une vie humaine. Pour 
ne signaler que deux noms qu’on ne peut taire, il 
faudrait réfléchir en long et en large sur les apports 
importants d’un Freud et d’un Sartre à toute cette 
thématique. 

Pour les esprits passéistes, qu’on nous permette 
cependant d’indiquer une autre piste : celle de la doxa 
grecque, ou de l’opinion. On nous apprend partout que 
les philosophes grecs ont invité les hommes à dépasser 
l’opinion pour atteindre la vérité. Sans doute. Mais il ne 
faut pas s’aveugler pour autant au fait que ces derniers 
reconnaissaient la puissance et la légitimité de cette 

                                                
56. On peut en effet se demander comment Rousseau a pu rendre 
compte de l’expérience de l’amour, qui est irruption de l’autre dans 
notre vie, et la rattacher à une conception d’un homme naturel 
préintégré. En fin de compte, pour Rousseau, l’amour elle aussi est 
une grande et merveilleuse illusion, fruit d’une imagination 
projetant le moi sur l’autre. « L’amour n’est qu’illusion ; il se fait, 
pour ainsi dire, un autre univers ; il s’entoure d’objets qui ne sont 
point, ou auxquels lui seul a donné l’être ; et comme il rend tous 
ses sentiments en images, son langage est toujours figuré (La 
Nouvelle Héloïse, « Seconde préface » II.15). » Voir aussi Émile 
IV.743 et 821. – Après cela, on ne se surprendra plus de découvrir 
chez Rousseau nombre de passages qui portent sur l’onanisme et 
les phantasmes le concernant. Voir, par exemple, Confessions 
I.109, 426-428 et 445, La Nouvelle Héloïse II.236-237, mais Émile 
IV.663. 
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dimension de la vie psychique. Ainsi, dans la célèbre 
allégorie de la caverne rappellée plus haut, Socrate 
reconnaît que le philosophe doit redescendre auprès 
des siens 57. Et les dialogues platoniciens eux-mêmes 
sont les témoins que le philosophe idéal doit savoir 
parler sans condescendance à ses concitoyens, gens 
ordinaires. C’est pourquoi bien plus souvent 
qu’autrement, ils parleront le langage de l’opinion et de 
l’imagination. Ce ne sera pas la moindre victoire de 
l’œuvre de Rousseau de nous avoir rendus sensibles à 
cette dimension de la philosophie. 

                                                
57. République 516e. 


