Le Role de I'imaginaire dans la pensée de Jean-Jacques
Rousseau !

Mais nous savons maintenant qu’Annie en image est incomparable
a Annie telle que la livre la perception.
Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire IV 2

L’atelier ou fut présenté l'essentiel de ce texte portait le
titre: «Raison et imagination»; un autre qu’on avait
regroupé avec lui s’intitulait: « Sagesse et poésie». Ces
deux faits, a premiére vue anodins, peuvent, apreés
réflexion, poser un sérieux probléme. Car nombreux
sont les penseurs qui parlent d'un conflit séculaire
entre la philosophie et la poésie?2. Par ailleurs, comme
en témoignent les dictionnaires, le sens commun voit
dans limagination et la raison des facultés humaines
opposées, au point de percevoir «raison» comme
lantonyme d’«imagination»3. De quoi remettre en
question la validité, voire la possibilité, de ces ateliers.
Car on pourrait proposer aux présentateurs de
communications a ces ateliers les objections suivantes.

1. Article publié dans Urgence de la philosophie, Presses de
I'Université Laval, Québec, 1986. Le texte a été légérement corrigé.
— On lira avec profit la thése de doctorat d’Elaine Larochelle
« L’imagination dans l'ceuvre de Jean-Jacques Rousseau» publiée
aux Presses universitaires du Septentrion, 1999.

2. Voir, entre autres, le difficile mais fécond livre de Leo Strauss
intitulé Socrates and Aristophanes (Basic Books, New York and
London, 1966, 325 pages) qui propose d’examiner les pieéces du
plus grand des poétes comiques a la lumiére de ce conflit. Voir en
particulier les pages 311-314.

3. Voir le dictionnaire Le Grand Robert au mot imagination. La
langue francaise n’est pas la seule a proposé cette antonymie,
comme le montrent 1’Oxford English Dictionary et le Grande
Dizionario della lingua italiana (Battaglia), respectivement, aux
mots imagination (sens 1 et 3) et fancy, dune part, et
immaginazione (sens 1 a 3) et fantasia, de 'autre.
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Critique de la raison, apologie de I'imagination

«La raison est l'enfant chéri des philosophes en
général, des philosophes anciens en particulier. Non
contents d’en avoir fait leur instrument de travail par
excellence, les uns et les autres 'ont élévée au statut de
difféerence spécifique de l’homme: pour eux, qu’ils
l’avouent ou non, ’homme est un animal certes, mais
un animal raisonnable avant tout. Cette désignation de
la raison a le double avantage de placer le projet
philosophique au plus haut de ’hiérarchie des activités
humaines et de soumettre, en toute équité, tous les
discours et tous les individus a la regle de la
philosophie et du philosophe. C’est 1a la ruse premiére
de Socrate, comme nous l’a appris Nietzsche*. Or le
monde de la philosophie et 1’'Occident dans son
ensemble ont été ensorcelés par ce “sorcier” de la
raison.

« Cette surévaluation de la raison suppose, a
I'inverse, une dévaluation de Ilimagination. Les
témoignages historiques a cet effet se multiplieraient a
volonté. Pour se limiter a la pensée francaise, on
commencerait par rappeler le projet montanien qui vise
a ficeler limagination, source de vaines peurs et de
leurs excés conséquents, au moyen du fil logique que
dévide une raison infatigable>. On rappellerait la
fameuse «folle du logis» que critique Malebranche afin

4. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Le probléme de Socrate. »
§ 4-5. Voir aussi Par-dela Bien et le Mal, § 190-191.

5. Montaigne, Essais I 17-21, ou l'auteur nous fait réfléchir
d’abord sur la peur puis sur la crainte de la mort, I'une et 'autre
fondées dans l'imagination, l'une et l'autre modérables par la
philosophie qui est apprentissage de la mort.
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d’inciter son lecteur a se «délivrer peu a peu des
illusions de ses sens, des visions de son imagination, et
de limpression des autres hommes sur son esprit»
pour n’admettre «que les idées claires et évidentes, ou
la sagesse et la verité éternelle, qui est de
l'entendement pur®.» On pourrait alors terminer en
citant un autre lecteur de Montaigne, Pascal, qui
appelle l'imagination: «cette partie dominante dans
’'homme, cette maitresse d’erreur et de fausseté, et
d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours, car
elle serait regle infaillible de vérité, si elle l’était
infaillible du mensonge’.» Entre tous ces penseurs,
pourtant situées aux antipodes intellectuels, une seule
constante: l'identification de la débilité de la nature
humaine a imagination, faculté maudite.

«Mais il faut, comme toujours, monter plus haut
et retrouver les premiers philosophes, les Grecs, nos
premiers maitres a penser. On découvre chez eux que
méme lorsque l'imagination est reconnue avoir un role
important a jouer dans l’activité philosophique et dans
la vie humaine, c’est toujours un role secondaire. Ainsi
Aristote va jusqu’a identifier la création des mythes et
lactivité philosophique, disant dans sa Métaphysique:
«C’est pourquoi celui qui aime les mythes (philomythe)
est pour ainsi dire philosophe: le mythe est une
collection de choses étonnantes®.» Et le réalisme

6. Malebranche, De la recherche de la vérité, livre II. Le texte est
légérement adapté. — Pour ce qui est de 'avis de Malebranche sur
Montaigne, voir la troisiéme partie de ce livre, au chapitre
cinquiéme.

7. Pascal, Pensées, 82 (Brunschwicg). — Pascal parle de Montaigne,
entre autres, dans I’Entretien avec M. de Saci.

8. Aristote, Métaphysique 982b18-19.
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aristotélicien est bien obligé d’accorder, par exemple,
un chapitre entier du Traité de ’ame a I'imagination °.
Cependant, on se rend vite compte que c’est pour en
faire la servante naturelle et obligée de la raison: la
dignité humaine ne saurait se vivre dans et par la
créativité phantasmatique; c’est pourquoi, dans le
troisiéme livre, le catalogue aristotélicien des facultés
humaines décrit une courbe qui part du sens commun,
passe par l'imagination, s’é¢léve jusqu’a l'intellect agent,
éternel et séparé, et retombe vers le terre-a-terre de la
locomotion et de la sensation 1°.

L’occasion est ainsi donnée de vérifier encore une
fois qu’Aristote est, quant a lessentiel, disciple de
Platon. Car, depuis le début, les commentateurs ont
souligné que ce dernier use souvent de mythes et
d’images dans son effort de saisir et de dire le réel 11.
Mais la tradition hagiographique, qui croque un Platon
brulant ses tragédies dans son enthousiasme
philosophique, est en fin de compte plus prés de la
vérité 12. Pour Platon, l'imagination et la poésie sont
justiciables devant le tribunal philosophique 3. La
philosophie est, en derniére analyse, une dialectique,
c’est-a-dire une lente purification rationnelle des
opinions et de fables pour atteindre a la claire
perception de létrel4; c’est une montée de la
souterraine caverne de 'ombre, du phantasme et de la

9. Aristote, Traité de I’ame I11.3 et, plus loin, 8.

10. Méme texte. Voir dans l'ordre les chapitres 1, 3, 5, 8-13.

11. Qu’on se rappelle, entre autres, le mythe d’Er du dixiéme livre
de la République, et I'image de la torpille du Ménon 80a-c.

12. Diogeéne Laérce IIL.S.

13. République 606e-607b.

14. République 509e-510a.
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fantaisie vers le haut lieu du monde réel, du soleil et de
la raison.

« Cette derniére remarque permettra peut-étre de
commencer le déboulonnement de Iidole
philosophique. Car on pourrait affirmer, en se
moquant, que les philosophes sont habitées par une
image d’eux-mémes et de ’homme qui exclut sans
raison l'imagination. Car l’allégorie de la caverne est bel
et bien une allégorie, donc une image, une “icone”, si
on en croit la langue grecque. Le fameux texte sur la
caverne dessine un Socrate imaginaire disant a des
interlocuteurs tout aussi imaginaires: «Maintenant,
imagine-toi» — «apéikason» — «notre nature d’apres
cecil®>.» Et lallégorie d’assimiler par wune image
Iimaginaire a des ombres ou des statues a étre
abandonnées dans la caverne de lignorance par
l'apprenti philosophe. Le paradoxe est donc complet:
c’est par la puissance de lI'imagination que limaginaire
a été exclu du champ philosophique. Et le mal est
sérieux : depuis cette conversion instituante, on ne peut
pas compter sur la philosophie pour réintégrer dans
son phantasme de ’homme la faculté humaine qu’elle
s’efforce de laisser derriéere elle.»

L’essentiel de cette critique, quelle qu’en soit par
ailleurs la validité, repose sur la supposition que la
philosophie est, pour ainsi dire, depuis son origine
fermée a limagination: les philosophes, partisans
depuis toujours de la raison, ne peuvent en toute
honnéteté étre juges et parties !® dans un procés ou

15. République 514a.
16. «Les souverains équitables n’ont jamais balancé a se
condamner eux-mémes dans des discussions douteuses; et la
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I'imagination s’affronte a la raison. Aussi, la meilleure
défense contre cette accusation se construirait-elle a
partir d'une constatation de fait toute contraire qui en
ruinerait la base: il faut présenter un philosophe, non
seulement qui ait réflechi sur l'imagination, mais qui
lui ait découvert une vocation de premier plan dans la
vie humaine. C’est pourquoi nous nous tournons vers
Jean-Jacques Rousseau 17.

Rousseau, apologiste de I'imagination

Les ambiguités de l'ceuvre

On a souvent signalé que l'ccuvre de ce dernier ouvrait
de nombreuses avenues a limagination. Peu de
penseurs font jouer aux phantasmes un rodle positif
aussi avantageux; moins encore ont posé autant la
question du mécanisme et surtout de la vocation de
Iimagination. Ainsi a-t-on pu écrire que les autres
philosophes francais «réveélent un penchant a tempérer
les audaces de limagination ou tout au moins une

position la plus avantageuse au bon droit, est d’avoir a se
défendre, contre une partie intégre et éclairée, juge en sa propre
cause.» (Premier Discours III.5.) Mais: «Or dans les relations
d’homme a homme, le pis qui puisse arriver a I'un étant de se voir
a la discrétion de l'autre, n’etit-il pas été contre le bon sens de
commencer par se dépouiller entre les mains d’'un chef des seules
choses pour la conservation desquelles ils avoient besoin de son
secours ?» (Second Discours II1.181.) — Les citations de 'ocuvre de
Rousseau sont toujours tirées de 1’édition de la Bibliothéque de la
Pléiade ; on indique le numeéro du volume et celui de la page.

17. Pour ce qui est du statut de philosophe de Rousseau, voir
Alexis Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du
malheur, Tome 1 : Le traité du mal, Librairie philosophique J. Vrin,
Paris, 1984 et Leo Strauss, Natural Right and History, University of
Chicago Press, Chicago and London, 1974, pages 252-253.
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espéce de crainte raisonnable d’assumer les risques
auxquels elle expose l'ame humaine. Ces prudences
mettent en lumieére l’expérience singuliéerement hardie
de Jean-Jacques Rousseau qui sera le premier a
s’aventurer a corps perdu dans les territoires lointains
et périlleux de limaginaire 18. »

Pourtant, cette affirmation, bien catégorique, ne
peut manquer de paraitre paradoxale, pour ne pas dire
erronée. Car Rousseau est aussi connu, et s’est d’abord
fait reconnaitre, comme le condamnateur du paraitre:
dés le Premier Discours, il dénonce le voile de
l'apparence qui s’interpose dans toutes les relations
humaines. Par exemple, il ironise méchamment:
« Heureux esclaves, vous leur devez» — c’est-a-dire vous
devez aux sciences et aux arts — «ce gout délicat et fin
dont vous vous piquez; cette douceur de caractere et
cette urbanité de moeurs qui rendent parmi vous le
commerce si liant et si facile; en un mot, les
apparences de toutes les vertus sans en avoir
aucune 19.» Puis, a l'opposite, dans Rousseau juge de
Jean Jaques, écrit vers la fin de sa vie, alors qu’il
entreprenait de faire le bilan de son ceuvre, il affirme a
nouveau au sujet de ses contemporains: «Tous
cherchent leur bonheur dans l'apparence, nul ne se

18. Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de
limaginaire, Langages, Editions de la Baconniére, Neufchatel,
1962, page 46. — Sans entériner toutes les positions de Marc
Eigeldinger, le présent article doit beaucoup a son livre. Pour éviter
un premier malentendu, il faut reconnaitre qu’Eigeldinger serait le
premier a reconnaitre les ambiguités de la position de Rousseau
face au phénomeéne de limagination et de son pouvoir sur la vie
humaine.

19. Premier Discours IIL.7.



page 8

soucie de la réalité. Tous mettent leur étre dans le
paroitre : tous, esclaves et dupes de 'amour-propre ne
vivent point pour vivre, mais pour faire croire qu’ils ont
vécu20.» Or rejeter le paraitre au nom de l’étre s’allie
mal, du moins de prime abord, avec l’apologie dune
imagination surdéveloppée ou méme seulement
vigoureuse. Y a-t-il lieu d’abandonner dés le début la
piste qu’offrait I'ccuvre de Rousseau? Faut-il craindre
que l'analyse de son cas ne permette pas de livrer la
marchandise espérée, a savoir un philosophe qui
privilégie I'imaginaire ?

Ces deux jugements que Rousseau porte sur
Iimaginaire de ses contemporains ont au moins
l'avantage de corriger l'affirmation de Marc Eigeldinger
et de montrer que la position rousseauiste sur cette
question est complexe: rejet de limaginaire comme
piege moral, mais acceptation du méme lieu
psychologique comme refuge contre le malheur. On
pourrait croire a une aporie interprétative et vouloir la
faire disparaitre en distinguant des périodes dans
l'ceuvre : d'une part, les premiers écrits, par exemple le
Premier Discours ou le Second Discours, ou l'auteur joue
son role de citoyen de Genéve 21, seraient plus sévéres
et, en tant que tels, n’offriraient que peu de place a
I'imagination ; d’autre part, les écrits apologétiques, a
mesure qu’il perd ses illusions sur les possibilités de
guérir I’€tre humain, a mesure qu’il fait l'expérience
douloureuse de lagressivité humaine qui lenserre,

20. Rousseau juge de Jean Jaques 1.936.

21. On a souvent noté que suite au rejet du Contrat Social et de
I’Emile & Genéve et ailleurs, Rousseau cesse de signer ses ceuvres :
«Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Geneve ».
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feraient une plus large part a limagination?2. Ou
encore, on pourrait croire qu’a proportion que
Rousseau devient sensible au feu de son inspiration la
plus personnelle, se forge peu a peu dans son ame
I’évidence des prérogatives de I'imagination.

Cette maniére d’opposer un moment de l’histoire
du penseur a un autre, ou, plus radicalement, le
penseur a ’'homme, a certes du vrai. Il parait clair, par
exemple, que Rousseau se réfugie de plus en plus dans
son imagination a mesure qu’il vieillit: Les Réveries du
promeneur solitaire n’aurait pas pu sortir de la plume
du premier Rousseau. De plus, quoiqu’il portat avec
fierté, voire avec ostentation, le titre de citoyen de
Genéve, Rousseau n’était pas le meilleur exemple de
citoyen, selon sa propre définition de la chose, et il se
considérait une personne inadaptée pour de bon et
donc hors de cause, lorsque, penseur politique, il
condamnait I'imagination en tant que fléau de ’homme
socialisé 23.

Pourtant, cette maniére de faire introduit une
division ou Rousseau lui-méme n’en voyait pas. Il a
toujours insisté sur l'unité de sa pensée 2*: ses ceuvres
biographiques n’abandonnent pas, loin de 1a, 'intention

22. Ce serait, par exemple, linterprétation que Philonenko
défendrait en autant qu’il voit chez Rousseau un développement
dans le sens de la désillusion progressive et un recroquevillement
sur lui-méme en tant que seul individu pouvant étre sauveé.

23. De la, sans doute, le soin qu’il a toujours pris de réserver un
lieu politique apolitique pour les étres d’exception. Voir, par
exemple, la premiére note du Second Discours (I11.195.).

24. Voir Confessions 1.407 et Lettres a Malesherbes 1.1136.
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anthropologique des premiers écrits25: par exemple,
dans les Confessions, Rousseau annonce: «Je forme
une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont
l'exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a
mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature; et cet homme, ce sera moi26.» Pour lui,
penseur et individu ne s’opposent pas; au contraire,
I'un peut prendre l’histoire de l'autre comme preuve,
lautre peut trouver dans le systéme de l'un le
fondement théorique nécessaire pour éclairer les points
obscurs d’une expérience souvent troublante 27.

25. «Il1 ne s’agit point dans ce discours de ces subtilités
meétaphysiques qui ont gagné toutes les parties de la littérature, et
dont les programmes d’Académie ne sont pas toujours exempts ;
mais il s’agit d'une de ces vérités qui tiennent au bonheur du
genre humain (Premier Discours III1.3).» «La plus utile et la moins
avancée de toutes les connaissances humaines me parait étre celle
de 'homme ... Aussi je regarde le sujet de ce discours comme une
des questions les plus intéressantes que la philosophie puisse
proposer et, malheureusement pour nous, comme une des plus
épineuses que les philosophes puissent résoudre (Second Discours
I11.122.) ». Pour ce qui est de ’Emile, il faut lire la lettre a Philibert
Cramer, datée du 13 octobre 1764, ou Rousseau écrit : « Vous dites
trés bien qu’il est impossible de faire un Emile. Mais je ne puis
croire que vous preniez le livre qui porte ce nom pour un vrai traité
d’éducation. C’est un ouvrage assez philosophique sur ce principe
avancé par lauteur dans d’autres écrits que l'’homme est
naturellement bon.» — Que I'ccuvre de Rousseau soit une
« anthropologie » est l'avis, entre autres, de Victor Goldschmidt
(Anthropologie et politique : les principes du systeme de Rousseau,
Librairie J. Vrin, Paris, 1974, surtout l'Avant-propos et les
Conclusions).

26. Confessions L.5.

27. «A tort ou a raison, Rousseau n’a pas consenti a séparer sa
pensée de son individualité, ses théories et son destin personnel. Il
faut le prendre tel qu’il se donne, dans cette fusion et cette
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De plus, dans les textes les plus caractéristiques
du premier temps de la pensée de Rousseau, se trouve
déja une apologie de l'imagination, qui double sa
critique de la méme. Le Premier Discours est sans
aucun doute sévere pour cette faculté humaine. Elle est
dite premier champ d’opération de la perversion: par
exemple, en la meublant, la société moderne corrompt
les jeunes qu’elle est chargée de former 28.

Pourtant, c’est vers limagination que l'auteur se
tourne pour offrir un moment de répit au lecteur
fatigué de la noirceur du tableau brossé; c’est elle qui
lui offre une claire vision de la nature. «On ne peut
réfléechir sur les mceurs, quon ne se plaise a se
rappeler limage de la simplicité des premiers tems.
Cest un beau rivage, paré des seules mains de la
nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux,
et dont on se sent éloigner a regret2°.»

De méme, selon le Second Discours, c’est
l'absence d’imagination qui assure la pérennité de
I’équilibre de ’'homme dans 1’état de nature. Celui-ci est
solitaire et heureux, en fin de compte, parce que, ses
semblables étant loin, il ne peut s’en souvenir, et

confusion de l'existence et de l'idée. On se trouve ainsi conduit a
analyser la création littéraire de Jean-Jacques comme si elle
représentait une action imaginaire, et son comportement comme
s’il constituait une fiction vécue (Jean Starobinski, Jean-Jacques
Rousseau : la transparence et l'obstacle, page 6). »

28. «Ce sont des images de tous les égarements du coeur et de la
raison, tirées soigneusement de l'ancienne mythologie, et
présentées de bonne heure a la curiosité de nos enfants; sans
doute afin qu’ils aient sous leurs yeux des modéles de mauvaises
actions, avant méme que de savoir lire (Premier Discours III.25). »
29. II1.22.
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quand ils sont pres, il ne peut sortir psychiquement de
lui-méme pour imaginer les intentions, agressives ou
bienveillantes, des autres 39.

A linverse, c’est au moment ou limagination
entre en jeu que l'état de nature commence a
disparaitre 31. La question semblerait donc réglée contre

30. «Concluons qu’errant dans les foréts sans industrie, sans
parole, sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, sans nul
besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire,
peut-étre méme sans jamais en reconnaitre aucun
individuellement, ’'homme sauvage sujet a peu de passions, et se
suffisant a lui méme, n’avait que les sentiments et les lumieres
propres a cet état, qu’il ne sentait que ses vrais besoins, ne
regardait que ce qui’il croyait avoir intérét de voir, et que son
intelligence ne faisait pas plus de progrés que sa vanité (Second
Discours I11.160-161). » — Goldschmidt a montré que la pitié dans
l’état de nature n’a aucune composante imaginaire, qu’elle est,
pour ainsi dire, la limite inconsciente que ’'amour de soi se donne
selon la volonté de la nature (pages 337-341).

31. «C’est ainsi que le premier regard qu’il porta sur lui-méme, y
produisit le premier mouvement d’orgueil ; c’est ainsi que sachant
encore a peine distinguer les rangs, et se contemplant au premier
par son espece, il se préparait de loin a y prétendre par son
individu (Second Discours I11.166). » — Le but de Rousseau dans la
premiere partie du Second Discours est de montrer un étre privé de
raison et méme d’imagination active. S’il consacre une si longue
analyse a la raison et la parole pour montrer qu’elles ne peuvent
exister dans l’état de nature, c’est qu’il s’adresse a des lecteurs qui
trouvent ce probléme capital, c’est que, selon la tradition
occidentale, on trouve dans la raison et la parole les facultés
distinctives de l'homme. De plus, la conception que se fait
Rousseau de la raison rend la distinction entre les deux facultés,
raison et imagination, plus que problématique: «Tout animal a
des idées, puisqu’il a des sens ; il combine méme ses idées jusqu’a
un certain point, et 'homme ne difféere a cet égard de la Béte que
du plus au moins (III.141) ». De méme, pour lui, la parole humaine
parait n’étre qu'une parole animale plus sophistiquée. «Il est aisé
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Iimagination, et ce sans appel possible. Pourtant, les
hommes les plus libres sont, selon l'auteur du Second
Discours, «quelques grandes ames cosmopolites, qui
franchissent les barriéres imaginaires qui séparent les
peuples, et qui, a 'exemple de 1’étre souverain qui les a
créés, embrassent tout le genre humain dans leur
bienveillance32.» Il est patent qu’ils franchissent ces
«barrieres imaginaires» en imaginant, justement, les
hommes lointains, leurs fréres; car la pitié, ou la
bienveillance, est rendue active par I'imagination 33.

Enfin, la méthode d’é¢ducation proposée dans
I’Emile est a bon droit surnommée négative. C’est
d’ailleurs Rousseau lui-méme qui lui donne ce
qualificatif: «La premiére éducation doit donc étre
purement négative3+.» Elle le mérite du fait qu’elle
consiste, surtout au début, a ne rien faire, a laisser
faire la nature, plutot que s’immiscer dans le processus
naturel pour susciter des mouvements et des habitudes
qui donneraient impression, fausse, d'un progrés vers
I’état adulte. Mais elle est tout a fait négative en ceci
qu’elle vise a enchainer certaines facultés ou a retarder
leur développement; parmi elles, il faut compter, en
premier lieu, I'imagination 35.

En revanche, le systéme pédagogique que
propose Rousseau repose, par ailleurs, dans une large

de comprendre qu'un pareil commerce n’exigeait pas un langage
beaucoup plus raffiné, que celui des corneilles ou des singes, qui
s’attroupent a peu prés de méme (III.167). »

32. 1I1.178.

33. Voir la présentation que Rousseau fait de la pitié active,
consciente et imaginante : II1.155.

34. Emile 1V.323.

35. IvV.500-501.
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mesure, sur imagination 36. L’exemple le plus frappant
se trouve a la fin du quatrieme livre. La, l’ami-
pédagogue, ayant a lutter chez le jeune homme contre
la pulsion sexuelle enfin parvenue a une certaine
conscience d’elle-méme, prend le contrdle définitif et
total de son protégé en lui proposant la chimeére d'un
objet d’amour parfait3’. C’est I'image de Sophie qui lui
permettra de diriger Emile par le bout du nez38. Pour
lutter contre les illusions d’une imagination érotique
surchauffée, piéges les plus dangereux de la vie, rien de
tel que les pouvoirs prestigieux d'une imagination
surélevée.

On retiendra de l'examen des trois textes
principaux de l'ocuvre de Rousseau que limagination
est a la fois la source du mal de ’homme et le reméde
toujours adoptable de sa maladie. «Un paradoxe
rousseauiste parmi tant d’autres.», dira-t-on peut-étre
pour mieux pour écarter les questions qu’il souleve. Il
est raisonnable, au contraire, que le lieu du mal soit
aussi celui du bien. Si, par exemple, les hommes sont
malheureux parce qu’ils sont libres, il est sensé de

36. IV.502 et suivantes. Rousseau y développe des considérations
sur le réle crucial de l'amitié et de 'imagination dans 1’éducation
d’Emile.

37. IV.645-662. Voir surtout le passage suivant (page 656): «Il
n’importe que l’'objet que je lui peindrai soit imaginaire, il suffit
qu’il le dégoute de ceux qui pourraient le tenter; il suffit qu’il
trouve par tout des comparaisons qui lui fassent préférer sa
chimére aux objets réels.» — D’ailleurs, il en est de méme de
Sophie : elle aime en imagination Télémaque et est dégoutée de
tous les prétendants possibles en attendant de rencontrer Emile,
qui lui saura se conformer au modéle imaginaire dont elle est
habitée. (Emile IV.761-763.)

38. IV.656.
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conclure que cette méme liberté peut devenir
I'instrument de leur bonheur. Position que soutient,
entre autres, le christianisme. Si Rousseau n’a au fond
rien du vrai chrétien, n’en déplaise a certains de ses
interprétes, il se trouve lui aussi sous la coupe de cette
loi de l'intrication des contraires.

Inspiration de l'ceuvre, coeur de la vie
On saisira mieux encore ['unité de la pensée de
Rousseau quant au probléme de limagination en
cherchant a comprendre la méthode de l'auteur, ou
plutot la source de ses ceuvres. En somme, la question
devient: comment Rousseau est-il arrivé a écrire les
grands textes de sa premiére période littéraire? Qui
était-il avant de se faire sage errant, promeneur
solitaire et réveur ? Etait-ce un professeur, un érudit,
un travailleur intellectuel, que le Rousseau deuxiéme
style a répudié aprés la cassure historique irrémédiable
qu’ont introduit dans son existence les condamnations
francaise et genevoise de son ceuvre? Pas du tout:
depuis le début, au moment méme de la découverte de
son «systéme vrai, mais affligeant39», et ensuite tout
au long de son développement et de son exposition
littéraires, Rousseau se voit moins en raisonneur qu’en
réveur, moins en philosophe qu’en visionnaire. La
chose doit étre dite, et surtout comprise.

Examinons le témoignage de Rousseau sur
quelques-unes de ses ceuvres. Déja le Premier Discours
est le résultat de ce que Rousseau appelle

39. III.106.
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l«illumination de Vincennes“%». Nous sommes ici
devant wune réverie-ravissement, qui se refuse a
l'expression purement rationnelle, s’infuse de passion
et s'incarne dans la personne d'un Fabricius indigné
fustigeant ses descendants.

Il ne faut pas croire que le Second Discours ait eu
une autre origine. Plus posée, au point d’étre
volontaire, la réverie n’en est en un sens que plus
présente. « Pour méditer a mon aise ce grand sujet je fis
a St. Germain un voyage de sept ou huit jours
enfoncé dans la forét, j’y cherchais, j’y trouvais I'image
des premiers temps dont je tracais fierement l’histoire
... Mon ame exaltée par ces contemplations sublimes
s’élevait auprés de la divinité et, voyant la mes
semblables suivre dans l'aveugle route de leurs
préjuges, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de
leurs crimes, je leur criais d’une faible voix qu’ils ne
pouvaient entendre“!». La lecture du texte qui est né
de ces réveries confirme le passage des Confessions: le
Second Discours est une reconstruction imaginaire
d’'une époque dépassée qu’on ne peut plus voir, qui n’a
peut-étre jamais existé, quon peut concevoir
seulement 2. Mais pour Rousseau, concevoir c’est
imaginer. Au lieu de produire une description abstraite
des facultés et des besoins de 'homme dans l’état de

40. « Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui
dans un quart d’heure m’illuminérent sous cet arbre, a été bien
faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir ce
premier discours, celui sur l'inégalité, et le traité de 1’¢ducation,
lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un
méme tout (Lettres a Malesherbes11136). »

41. Confessions 1.388-389. — Comparer a la citation de la note 30.
42. Voir Second Discours I11.123.
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nature, 'auteur se le figure pour nous et nous peint
une inoubliable scéne de tranquillité somnolente: «Je
le vois se rassasiant sous un chéne, se désaltérant au
premier ruisseau, trouvant son lit au pied du méme
arbre qui lui a fourni son repas, et voila ses besoins
satisfaits 43.»

L’Emile n’échappe pas a la régle de Ila
contemplation imaginante. Par exemple, dans le
premier livre, Rousseau critique les auteurs qui
donnent des préceptes sans en vérifier l'impact. Sa
meéthode se veut toute autre, affirme-t-il: il multipliera
les expérimentations, pour ainsi dire, imaginaires. «J’ai
donc pris le parti de me donner un €léve imaginaire, de
me supposer l’age, la santé, les connaissances, et tous
les talents convenables pour travailler a son éducation,
de la conduire depuis le moment de sa naissance
jusqu’a celui ou, devenu homme fait, il n’aura d’autre
guide que lui-méme 4. » Il n’est donc pas étonnant que,
comme on l'a souvent remarqué, I’Emile finisse en
roman d’amour: c’est qu’il participe depuis le début de
la fiction forgée par imagination fertile de 'auteur.

Et que dire des autres ceuvres de Rousseau ? Du
Contrat Social, par exemple? Plus prés du Second
Discours en ceci qu’il veut s’armer dune panoplie
conceptuelle *> et s’interdit, d’ordinaire, les transports
émotifs et les transpositions imaginatives dont le
Premier Discours et ’Emile ne se privent pas, le Contrat
social demeure pourtant, quant a son fondement,
travail d’invention: les «Instituions politiques» de

43. III1.135.
44. Emile IV.264-265.
45. Confessions 1.404-405.
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Rousseau cherchent moins a décrire les choses
politiques telles qu’elles sont, fat-ce celles de Genéve,
que telles que le citoyen de Genéve les désire. Et a la fin
de l'ccuvre lorsqu’on retrouve l'histoire, c’est-a-dire
l'exemple de Rome“®, c’est encore et toujours
I'imagination créatrice de 'auteur qui lit dans l’histoire
ce qui devrait étre. En somme, il faudrait appliquer a
I'ensemble de l'ccuvre de Rousseau, ce que dans les
Lettres a Malesherbes, il révele au sujet de son séjour si
productif a I’Ermitage: «Mon imagination ne laissait
pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la
peuplais bientot d’étres selon mon coeur, et chassant
bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions
factices, je transportais dans les asiles de la nature des
hommes dignes de les habiter. Je m’en formais une
société charmante dont je ne me sentais pas indigne.
Je me faisais un siécle d’or a ma fantaisie #”». Une des
plus puissantes descriptions de la condition humaine
ne serait donc rien de plus que le résidu intellectualisé
d’'une succession de phantasmes combinés par un
réveur. Renversons l'affirmation : parce qu’il puisa dans
les secrets désirs du coeur humain et ses imprécises et
efficaces réveries, Rousseau sut créer une pensée qui a
marqué 'histoire humaine.

46. « Il me resterait a parler de la maniére de donner et de recueillir
les voix dans 'assemblée du peuple ; mais peut-€étre ’historique de
la police romaine a cet égard expliquera-t-il plus sensiblement
toutes les maximes que je pourrais établir (Du contrat social
[11.443). »

47. Lettres a Malherbes 1.1140.
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Quoi qu’il en soit, l'effort de comprendre cette
pensée conduit a réfléchir sur la réverie rousseauiste 48.
Certes, elle a les allures d'une haute contemplation
meétaphysique. « De quoi jouissais-je enfin quand j’étais
seul ? De moi, de 'univers entier, de tout ce qui est, de
tout ce qui peut étre, de tout ce qu’a de beau le monde
sensible, et d’imaginable le monde intellectuel: je
rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter
mon coeur; mes désirs étaient la mesure de mes
plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n’ont connu
de pareilles délices, et j’ai cent fois plus joui de mes
chimeéres qu’ils ne font des réalités49.» Pourtant, elle
comprend au moins trois €éléments la distinguant de la
contemplation, telle que comprise par les Anciens.
D’abord, la réverie est paresseuse et douce, car elle
exclut la contention d’esprit, inévitable quand on
cherche a connaitre la nature des choses. Ensuite, elle
est émue, parce que loin d’exclure 1’émotion, elle
l'exprime et la nourrit. Ce qu’elle perd en objectivité,
elle gagne en densité subjective. Enfin, la réverie
rousseauiste est créatrice. Car, en fin de compte, il
s’agit moins de se laisser pénétrer par ce qui est hors
de soi, que de projeter sur la surface du monde
ambiant, comme sur une toile a peu prés vierge, les
formes et les coloris de sa fantaisie. Dans l'ceuvre de

48. C’est ainsi que la derniére ceuvre, Les Réveries du promeneur
solitaire, se trouve, pour ainsi dire, réintégré au corpus
philosophique de Rousseau. D’ailleurs, la quatriéme promenade,
qui est de fait une subtile dissertation sur la question du
mensonge, montre que les derniéres réveries de Rousseau
demeuraient prés des questions philosophiques qui, sans doute, le
hantaient toujours.

49. Lettres a Malherbes 1.1138-1139.



page 20

Rousseau, peut-étre voit-on se déployer une tentative
d’humaniser la condition humaine: il ne s’agit plus de
prétendre se transformer en dieux en s’arrachant de
I’histoire pour atteindre les idées éternelles de 1'Un, du
Vrai, du Bien et du Juste; mais de se satisfaire de ce
qu’on est, simples étres humains, en se prolongeant
dans une conception facile a saisir, parce que produite
par l'individu qui la contemple. Ainsi nait I'idéal 0.

I faut comprendre que les prestiges de
I'imaginaire furent non seulement la vérité théorique du
penseur Rousseau, mais aussi la vérité quotidienne du
bon Jean-Jacques. A ce titre, les Confessions sont un
véritable trésor d’instances de réveries, car Rousseau y
multiplie les descriptions détaillées de transports de
toutes sortes qu’il expérimenta. Il raconte, par exemple,
comment sa difficile adolescence le tourna trés tot vers
le monde irréel. « Cet amour des objets imaginaires et
cette facilité de m’en occuper acheveérent de me
dégouter de tout ce qui m’entourait et déterminérent ce
gout pour la solitude, qui m’est toujours resté depuis ce
temps-la. On verra plus dune fois dans la suite les
bizarres effets de cette disposition si misanthrope et si

50. Le contrat social et la volonté générale, concepts clés de la
pensée politique de Rousseau, sont semblables a la réverie. Par le
contrat, justement, chaque citoyen sort de soi pour créer un étre
moral qui n’est, au fond, que son moi projeté. «“Trouver une
forme d’association qui défende et protéege de toute la force
commune la personne et les biens de chaque associé, et par
laquelle chacun s’unissant a tous n’obéisse pourtant qu’a lui-méme
et reste aussi libre qu’auparavant? ” Tel et le probléme fondamental
dont le contrat social donne la solution (Du contrat social I11.360). »
— L’italicisation n’est pas dans l'original. — Voir aussi la définition
de la loi a la page 379.
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sombre en apparence, mais qui vient en effet d'un coeur
trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute
d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé
de s’alimenter de fictions ®1.» Faute de pouvoir vivre ses
réves, et la faute en incombe a la société, pourrait-on
conclure a la fin des Confessions, Rousseau, tout a fait
innocent, a révé son existence. Processus qui atteint
son apogée dans le délire paranoiaque de la fin de sa
vie, dont d’autres ont suivi les circonvolutions et
commenté les extravagances. Sans vouloir réduire
l'expérience douloureuse dont le Rousseau juge de
Jean-Jacques est le document génant d’intimité, il faut
conclure qu’en un sens, la paranoia de Rousseau fait
triompher limagination sur le bon sens et sur
l'expérience qui le nourrit. C’est limagination qui
fournit la base théorique a partir de laquelle tous les
gestes, toutes les paroles, tous les événements, mémes
les plus insignifiants, deviennent les pieces
mensongeres dun complot a peine imaginable. La
certitude phantasmée ne pouvant €étre remise en
question, il s’agit de réinterpréter par un labeur
sisyphique toute son expérience. Il semble qu’il fallait
que Rousseau puisse explorer dans sa personne mémes
les sommets et les abimes de I'imaginaire : paranoiaque
ou réveur, il montre a tous une figure hors de
l'ordinaire et donc solitaire.

L’imagination et la nature de '’homme

Voila la propension a imaginer liée a la solitude dun
homme, mais d'un homme exemplaire: Rousseau est
I’'hnomme naturel. De toute facon, le probléme central de

51. Confessions 1.41.
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la pensée de Rousseau n’est pas lI'imagination; comme
il a été dit plus haut, sa réflexion se centre sur un
probleme plus fondamental encore, qui fonde sa
conception de l'imagination. Rousseau le répete a qui
veut 'entendre: le sujet de ses écrits est la nature de
I’'hnomme>2. Et la réponse qu’il propose aux problémes
humains qu’il examine est le moi autarcique. Ou pour
reprendre au moyen d’'un vocabulaire métaphysique la
définition rousseauiste de ’homme naturellement bon:
I'étre humain est «tout pour lui: il est l'unité
numeérique, l'entier absolu qui n’a de rapport qu’a lui-
méme>3». C’est dans le cadre de cette vérité
fondamentale qu’on doit situer les jugements divers que
Rousseau a pu porter sur l'imagination. En autant
qu’elle sort ’homme de lui-méme, elle est mauvaise,
quoi qu’elle offre de consolation par ailleurs. En autant
que I'imagination est un moyen de rester en soi, tout en
se produisant a l'extérieur, elle est bonne et une source
de Dbonheur. On voit poindre ici, mais pour
I'imagination, la célébre formule dualiste de Rousseau:
« Les hommes sont méchants ; une triste et continuelle
expérience dispense de la preuve; cependant, ’'homme
est naturellement bon, je crois l’avoir démontre...
Qu’on admire tant qu’on voudra la Société humaine, il
n’en sera pas moins vrai qu’elle porte nécessairement
les hommes a s’entrehair>*». Bien plus qu'une reprise
sur le plan d'une faculté particuliere du dualisme
rousseauiste, son ambivalence envers limagination
s’explique par le fait qu’elle est en quelque sorte la

52. Voir la note 25.
53. Emile IV.249.
54. Second Discours II1.202. Voir aussi, entre autres, II1.80.
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cause suffisante de la société et donc de la méchanceté
humaine. C’est par limagination que chacun se lie
viscéralement aux autres hommes; cest par
I'imagination qu’il fait dépendre son bonheur, voire son
existence, de leur jugement. Aussi, la rectitude
humaine dépend d’abord de linexistence ou du
sommeil de I'imagination et, plus tard, de son
utilisation correcte. Or le principe fondamental de son
bon usage est bel et bien la préservation de l'unité
premiere donnée par la nature. L’homme est isolé par
nature.

L’isolement, c’est, selon l’é¢tymologie du mot, le
fait de lile. Or le phantasme de lile, qui apparait
souvent dans l'ccuvre de Rousseau, est, sans doute,
Iimage la plus adéquate de sa conception de la
condition humaine. Elle est adéquate a deux titres: elle
exprime a la fois la séparation et la limitation. Dune
part, 'homme naturel, séparé du troupeau, de la
masse, est donc coupé du lieu ou opere le mal et la
corruption. Cependant l'isolement exprime surtout sa
séparation ontologique d’avec les autres. Non pas que
I’'hnomme naturel soit impassible comme quelque sage
stoicien : sa sensibilité exquise se paie a coup de peines
et de douleurs et s’exprime dans les larmes et les
gémissements. Mais il est, en fin de compte, comme
étranger a lerreur et la corruption: toujours, il voit
clair; tout de suite, il réduit a néant les apparences,
pour lui sinon pour les autres; jamais, son premier
mouvement n’est déjeté. Ensuite, séparée du continent,
Ille est aussi limitée par la mer. Or ’'homme naturel est
limité a lui-méme, et, de ce fait, se montre incapable de
se perdre dans le regard de l'autre. Méme quand il se
tourne vers la nature et Dieu, c’est sans jamais se
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quitter. Car il est moins question de contempler Dieu
ou son ceuvre que de produire a partir de soi sur fond
de réalité de douces réveries imprécises habitées par de
merveilleux étres chimériques, réveries qui présentent a
I'individu la plénitude de sa nature et, en méme temps,
la protégent et la fortifient.

Ainsi la réverie, production supréme de
I'imagination, est tout a fait conforme a la définition
rousseauiste de ’homme : si ’homme est une unité, si
toute existence hors de soi est nécessairement une
déchéance, la réverie est une a la mesure de ’'homme
naturel: il n’y perd rien de son intégrité et de son
unicité; au contraire par la réverie lindividu est
renvoyé a lui-méme. Le réveur est limagination
s’imaginant imaginante 5.

Conclusion

Le projet de Rousseau visait a rétablir non seulement
I'intégrité morale de l’'homme mais aussi la ré-
intégration de certaines facultés dont la plus importante
était sans contredit limagination. En cela, cette
aventure intellectuelle a en grois réussi, peut-étre au
prix d’'une certaine ouverture au monde.

55. «Tel est I’état ou je me suis trouvé souvent a lile Saint-Pierre
dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je
laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les rives du lac agité,
soit ailleurs au bord dune belle riviere ou dun ruisseau
murmurant sur le gravier. De quoi jouit-on dans une pareille
situation ? De rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et
de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-
méme comme Dieu.» Les Réveries du promeneur solitaire 1.1046-
1047. - Comparer ce texte, et l'atmosphére de toute cette
cinquiéme réverie, a Aristote, Métaphysique 1072b13-30.
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En dernier lieu, admettons que notre
présentation du role de I'imaginaire dans la pensée de
Rousseau est loin d’étre compléte. Nous avons laissé
dans l'ombre, par exemple, la question de l’amour,
chateau fort du monde imaginaire 6. Encore moins,
prétendons-nous avoir traité comme il le faut la
question primordiale de la nature de l'imagination et de
ses conditions d’existence dans une vie humaine. Pour
ne signaler que deux noms qu’on ne peut taire, il
faudrait réfléchir en long et en large sur les apports
importants d'un Freud et dun Sartre a toute cette
thématique.

Pour les esprits passéistes, qu’on nous permette
cependant d’indiquer une autre piste: celle de la doxa
grecque, ou de l'opinion. On nous apprend partout que
les philosophes grecs ont invité les hommes a dépasser
l'opinion pour atteindre la vérité. Sans doute. Mais il ne
faut pas s’aveugler pour autant au fait que ces derniers
reconnaissaient la puissance et la légitimité de cette

56. On peut en effet se demander comment Rousseau a pu rendre
compte de ’expérience de 'amour, qui est irruption de 'autre dans
notre vie, et la rattacher a une conception d'un homme naturel
préintégré. En fin de compte, pour Rousseau, I’'amour elle aussi est
une grande et merveilleuse illusion, fruit d'une imagination
projetant le moi sur l'autre. « L’'amour n’est qu’illusion; il se fait,
pour ainsi dire, un autre univers ; il s’entoure d’objets qui ne sont
point, ou auxquels lui seul a donné I’étre ; et comme il rend tous
ses sentiments en images, son langage est toujours figuré (La
Nouvelle Héloise, «Seconde préface» II.15).» Voir aussi Emile
IV.743 et 821. — Aprés cela, on ne se surprendra plus de découvrir
chez Rousseau nombre de passages qui portent sur 'onanisme et
les phantasmes le concernant. Voir, par exemple, Confessions
1.109, 426-428 et 445, La Nouvelle Héloise 11.236-237, mais Emile
IV.663.
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dimension de la vie psychique. Ainsi, dans la célébre
allégorie de la caverne rappellée plus haut, Socrate
reconnait que le philosophe doit redescendre aupreés
des siens®’. Et les dialogues platoniciens eux-mémes
sont les témoins que le philosophe idéal doit savoir
parler sans condescendance a ses concitoyens, gens
ordinaires. C’est pourquoi bien plus souvent
qu’autrement, ils parleront le langage de l'opinion et de
I'imagination. Ce ne sera pas la moindre victoire de
l'ceuvre de Rousseau de nous avoir rendus sensibles a
cette dimension de la philosophie.

57. République 516e.



